Unit 16

       每天睡到自然醒，有时到下午才起来。伸伸腿，弯弯腰，洗澡、刷牙、喝一杯温开水。打开窗户，让新鲜的空气进来。然后坐在床上打坐，做仰卧起坐，这是我一天的开始。

       托罗清奇的福，在她家楼下，2021年3月租下Unit 16，悬在空中的心落在悉尼伊丽莎白港湾一处二楼的公寓里。窗外梧桐树是我对这里最大的眷恋，它是杭州南山路梧桐的树影。每天沿着Onslow街开始漫步，穿过一个小花园下石头台阶，大概走二百米的路左拐，伊丽莎白港湾就在眼前。找一个椅子坐下，太阳暖暖的晒在身上，舒服的让我感到有些恐慌。

        回到寓所，煮一壶咖啡，在窗前一张铺有毛毡的大桌子前，望着窗外梧桐树发一会儿呆。感觉自己还活着，还没有得Covid-19，就会情不自禁地铺开宣纸，记录今天疫情的确诊和死亡数字。不知道为什么要这么做，或许是为了有一天看到这些数字，会想起今天的不安与绝望。体验此时此刻最真实的孤独，让我也习惯了孤独。

       悉尼从6月26日开始封城，街上的店一下子都关了，只有超市、酒店和药店开着。上街必须戴口罩，否则罚款200到500澳币。出行只能在五公里之内，查到最高罚款5000澳币。好在我住的地方，五公里以内可以到悉尼歌剧院和城市的CBD。大街上警察不少，见了总是绕着走。       

       在中国翻墙上Google和国外社交媒体，是一种冒险的行为，而在这里是生活中的自然。当今的社会，网络是生活中非常重要的一部分，信息来源可以改变一个人看世界的角度。4月23日我开了Facebook和Instagram账号，认识许多互不相识的网友。10月2日发了一条消息：“两年前在香港见到的标语：‘今天不出来，明天出不来。’ 没想到两年后的今天一语成真。“ 这条消息被转发87次，其中许多是香港人。

       在Unit 16这间公寓里，使我想起2005年前后，在北京呼家楼写小说《对话》的日子。在那些日子里，没有展览邀请，没有很多朋友，写作和思考伴随我的时光。眼下的日子，没有计划的得过且过，在不经意间，许多想法会冒出泡泡来。

      终于把基金申请报告递交给澳大利亚艺术委员会（ Australia Council for the Art )。从5月底开始构思《90天》作品，到9月7日递交申请，整整忙了两个多月。从来没有在做一件作品前，要写一万多英文字符的文案。这个过程打破以往做作品的套路，结果会怎么样？

       窗外梧桐叶从绿变黄，再从落叶到绿色茂密，人在四季的更替中，思维也在脱变更新。对90天病毒溯源结果的失望，让我对这个项目从开始的兴奋变得有点提不起精神来，要不是对作品的责任，也许会放下它。政治是一种利益之间的交易和砝码，这是艺术家的单纯无法想象的。每当这个时候，我会庆幸自己选择了可以支配时间和空间，不用入世太深的职业。做一个“志闲而少欲，心安而不惧¹”的自由人。

       澳洲疫苗的接种率达到70-80%将逐步解封，9月28日我打了第一针莫多纳疫苗，10月打第二针。悉尼抗议封城的游行不断，但该封的还是封。说实在澳洲疫情控制不错的，至今总计确诊11.3万，死亡人数1346。拜登说澳洲死的人不多，不给疫苗。而英国的阿斯利康疫苗，许多澳洲人又不愿意打，所以造成疫苗接种率低的状况。最近美国、英国、澳洲建立AUKUS战略伙伴关系，美国的疫苗也给力了。

       为收集作品《90天》素材，有时会在太阳下山之前出去拍一些视频和照片。与大自然的亲近，让我感受到从未有过的自在。只想快点结束封城，走出悉尼，到澳洲的大自然中去走走。中部的红石头山和大沙漠，许多旅行的想法冒出来。《无依之地》那种浪迹天涯的生活状态，让我想起女主角Fern的那句台词：“I’m houseless, not homeless.”

       2021年10月5日于悉尼工作室

1 选自《皇帝内经》中“上古天真论”。