肖鲁就1989年在中国美术馆枪击作品《对话》给栗宪庭的信

肖鲁就1989年在中国美术馆枪击作品《对话》给栗宪庭的第一封信

老栗：你好！

　　现将“关于1989年在中国美术馆枪击作品《对话》的说明”寄上。许多事情的对话和事情的具体性，我不是记的很清楚，但大的事情我还是记的。

　　这些天我一直在回忆当年发生的那件事，客观地说，唐宋只是枪击事件的知情者，他和这个事件有关，和作品无关。但与事件有关系的人就太多了，李松松是非常主要的一个与事件有关的人物。

　　或许当初他在杭州听到我打枪的想法，又知道我能借到枪，有参与的意念(我无法确定)，故他到北京之后建议我去买红布，但在布展时我的态度让他失望，我撤了红布，他又变成了旁观者。但随着事情的发展又让他无形中卷了进去——被捕，故他又一次想介入其中。而这时的我又陷入了情感之中，对他的介入视而不见。

　　我和他当时应该是在两条线上走的人。我爱上了他这个人，而他爱上了我这一枪。这件以情感为基点的作品，通过打枪这一形式，使我得到了一种身心的解脱，我全身心地投入了这段情感，这时，作品对我似乎不重要了，所以对唐宋的一切也就默认了。再加上以后我们有过一段不平凡的经历，使我对这份情感又多了一份浪漫色彩。但唐宋毕竟从一开始就不是以情感为基点，他为自己这个“大情人“的角色而恼怒，他开始迁怒于我，认为是我的存在影响了他的事业。一个偶然的机会，使他有机会离开我，他用一切方式和恶毒的语言来伤害我，目的就是一个，让我离开他。

　　老栗，十五年前，我因为情感做了那件作品，为了一份情感，我十五年没有对这件作品说任何话，今天，还是因为情感，我说出了枪击事件的全部经过。这也许就是一个女人真实的心理历程。我有时对艺术的见解并不是太清楚，但我知道自己的内心的真实所在。这件作品应该说从形成到开枪，这一心理历程是与我有着内在的联系。而作品的发展与外延，与中国这个社会的政治又有着不可分隔的联系，这也许就是这件作品的再生之本，其实现在想起来，这件作品的延伸对我自身来说是最紧密的，它一直延伸到今天，当我再一次复制它的时候，竟然是再一次面对它的时候。十五年前以《对话》为媒介的情感生活，又以《对话》成为结束。如果说有宿命论的话，这简直就是一个怪圈。当唐宋正式提出和我分手以后的半个月，北京来电话要求我复制这件作品。而当唐宋知道此事，又一次想来把握这件作品的时候，我坚决地说出了：“不！”

　　这就是我那件新作品产生的本原。当我面对自己打了十五枪的时候，也就是我能真正面对自己这十五年的时候。就像我在阐述作品“十五枪…… 从1989到2003”的那样：

       爱，

　　天知道。

　　恨，

　　地知道。

　　无爱；

　　无恨，

　　鬼知道。

　　2003年12月10日于北京大山子工作室

　　十五年前，当我在中国美术馆打了那两枪之后，我和他；从北京东城区看守所出来，一种无形的力量吸引着我，从1989年到2003年，我们整整走过了十五年。

　　 今天，我又一次举起枪，面对着我自己，一年一枪，整整打了十五枪……

　　我们结束了。

我不善理论的阐释，更无从谈论艺术，我只知道真实地生活着。作为一件作品，其表现形式对我来说；它的存在只是一种内心的需要。它可以是一幅画，也可以是一首诗，或者说；它需要的是用一把枪……，这一切的一切，都取决于你在特定状态下的心理走向。它不是用“艺术”这个词所能解释的，它是一种求生的本能，是你的生命之所在。

　　肖鲁

　　2003年12月23日于北京大山子工作室

　　其实当我在回忆当年的那些事情，许多偶然性和必然性之间的联系是缺一不可的，那一环紧扣一环的看似偶然的事情，缺了那一点都无法形成枪击事件。但贯穿其中有一条主线，那就是内心的需求，因为不管是别人的一个建议、或者是一个提示，你的内心如果没有这个需求，这一切是不会发生的，因为你有选择做与不做的权利，因为到最后的那一刻，是需要你去打这一枪。

　　老栗，我不知道形成一件作品是以人为本，还是以意义为本。我想如果没有作品本身的成立，一切意义都无法形成。

　　我不知道是我的问题，还是您的问题，是唐宋的问题，还是社会的问题。但《对话》的确是一件女人做的作品，男人说的作品。这是一种尴尬还是嘲笑。对我自身的经历来说，更是一种尴尬和嘲笑。

　　老栗，有时当你面对真实的时候，会变得是那样地无奈与失落，但这也许就是事物的本质，它促使你必须去面对一些事物，面对你自己，你没有选择，谁也救不了你，只有靠你自己站起来，去面对一切，这就是现实。

　　老栗，这么多年来，我们从来没有好好谈过，今天我能给您写这些，还是对您有着一份尊敬，我曾经对您有着误解，但和您通了电话之后，我还是相信您会理解我的。我不知道眼前的路是什么，就现在我所写出的一切，还是希望您去做详细的调查，因为历史是需要一个较客观的真实存在。

       肖鲁

　　 2004年2月3日于杭城

       http://arts.tom.com 2005年10月14日11时33分　来源:Tom 专稿

肖鲁就1989年在中国美术馆枪击作品《对话》给栗宪庭的第二封信

老栗：您好！

　　这些年我也没有收集太多关于这方面的资料，仅有的一些也是当年别人给我的，寄给您不知是否有用。

　　老栗，在电话里，您说要承担所有的责任，使我很感动。我知道在这个事件中，我的责任是无法回避的，今天的事实让我明白一个道理，如果一段感情建立在这种不真实的基础上，只有自食其果。老栗，今天走到这一步，我知道会使您很为难，因为这毕竟不是一件小事，它关系到许多方面的人和事，这不是我所能预料的。老栗凭心而论，如果我是一个非常理性的人，当年是一个把那一抢的后果想的如此透彻的人，可能就不会去打这一抢了，因为它毕竟是触犯了法律。如果在一个法律健全的国家，我和李松松是会被判刑坐牢的，李松松是偷抢者，我是打抢者，而唐宋最多是个知情者。也正因为在中国，在那个年代，我脑子里根本就没有法律观念，而也正因为中国法律的不确定因素，才导致了这件作品的社会性和政治性及法律的弹性等等，这一切都是这一抢自然产生的结果，不是我想到了结果才去打这一抢的，或许唐宋是想到了结果，所以他才没有去打这一抢。而事后再怎么说，都是没有风险的。

　　导致我们释放的原因至今我也不是太清楚，当初外界都说因为我们的家庭，其实您知道我的家庭与唐宋的家庭在北京是不足为奇的，这不可能成为释放我们的原因。总之有一点可能帮了我们，那就是我们是把事情桶的太大了，全世界的大媒体都报道了这件事情。当然松松的爷爷承担了不少责任，这点我一直觉得愧对于他，但是在中国您是知道的，一个这么大的事件，任何一个单一的因素都不可能导致这个决定。以这种方式来解决问题，或许这就是1989年的特定气候所决定的，没有人可以怀疑这一点，1989年，是中国历史上一个相当疯狂的一年，在政治上相对开明的一年。据说当时正好是过年，政治局是胡启立当班，他做出了这个决定。我在想不管是什么因素，当年的一抓一放，的确为这件作品添加了不少政治色彩。而这一大年三十的抢声所引来的后果，又使这件作品真正成为传奇。

　　老栗，中国有一句古话叫作“顺其自然”，我今天对这句话好像有了新的认识，当年我顺其内心打的那一抢所造成的后果，其实都是在1989年这个特定时期，在中国这块土地上自然产生的结果，这一切的一切没有人能事前预料，但历史的巧合有时往往就是这样的让人们不可思议，有些事情也许就是天意。包括今天的事情，这么多人劝我不要说，但我控制不住地想说出来，这难道不是我内心的需要所致吗？什么是自然，是不是随着内心的真实所在就是自然。

      老栗，您那天一再地问我为什么要打抢，这也许是一个心理学问题，一句话也说不清楚。但是，我知道为什么要打这一抢。老栗，如果您真的觉得用情感两个字无法解释的话，有一天我可以告诉您。但是这一抢导致的诸多社会和政治因素，实在不是我当时所能把握的了的。老栗，您想想看，如果我真是一个对政治和社会如此敏感的人，出来以后是决不会陷入爱情的。有时我真不知道我的问题出在那里，老栗，真希望您可以作为长者告诉我。

　　我是一个不善言谈的人，面对理论家，我一直是怯场的。说了那么多，在您看来，也许是越说越糊涂，本来不想说的话，不知不觉地又说了那么多，如有不敬之词，请多多地原谅。

　　此致

　　       敬礼！

      肖鲁

　　2004年2月20日

      http://arts.tom.com    2005年10月14日11时34分　 来源:Tom 专稿

肖鲁就1989年在中国美术馆枪击作品《对话》给栗宪庭的第三封信　

老栗：您好！

　　这次在北京一直住在旅馆里，窗外看不见绿色的影子，把自己关在房间里，偶尔的出门远行，也似乎和这个世界的隔离。我在写一些东西，那些困惑着我的文字缠绕着，被一种无形的力量所牵引，那说不清道不白的世界在告诉着我，那未知的世界一定有我所不知的东西。我不知道今天说出事实意味着什么，被世人的不理解，各种无稽之谈的诽谤，但是我似乎全然不顾。我越来越走向自己，我扪心自问，我没有错，我像着了魔的人，想解开一些未知的谜。其实人在宇宙之间是那样的渺小，许多其行为方式不是仅仅靠理性分析所能得出答案的，直觉在告诉着我，许多看似偶然的事情，那其中的必然是我所感兴趣的。

　　从温普林处，得到当年的较原始的带子(初编《大地震》)，看了好几遍。就传言有一个便衣在场看见我打枪，纯属无稽之谈。从那盘带子上看，先是居奕(我附中的同学，他当时和温普林一起拍的枪击录像)和我说一些话，然后是唐宋说一些话，他们俩又说了一些话，之后我走向作品，开枪！然后从左边离开了现场。而此时的唐宋正好在左边，应该是枪声引来了公安便衣，是直觉的错误导致唐宋的误抓。据唐宋后来告诉我，他被抓之后，没有说一句话，所以被带走了。而我是见到唐宋被抓之后，赶紧将枪还给了李松松，自己躲进了《东南西北》的盒子里。现将稍加修改过的《说明》寄给您。